Con Leo non me ne ero resa molto conto, a dir la verità poco anche con Luce. Fino a quando non sono rimasta incinta e ho iniziato a vedere le settimane scorrere e con loro il tempo. Ho guardato le foto di qualche mese prima e visto quanto fossero cambiati i bambini, soprattutto Leo. Sembra ieri che aveva ancora quel musetto da bebè, oggi invece sembra già più un bambino.

Ammetto che mi è presa un po' di nostalgia, mi sembrava ieri che diventava fratello maggiore per la prima volta. E paradossalemente mi era sembrato anche grande! Pensare che aveva poco meno di un anno e mezzo, aveva appena imparato a camminare e non sapeva nemmeno pronunciare il suo nome, figuriamoci quello della sorella! 

Così, forse anche colpevoli gli ormoni della gravidanza, mi sta succedendo una cosa strana. Ogni tanto mi blocco, mi alieno dalla vita reale, un po' come succede nei film quando parte la voce narrante e ti spiega cosa succede nella testa del protagonista o fa luce su alcune dinamiche.

Ecco, nella mia testa c'é il desiderio di immagazzinare quanti più ricordi possibili, di stockare nel mio cervello sensazioni, emozioni, traguardi e fatiche. Di poter ricordare un giorno che Leo adorava il "Persente" e che non voleva assolutamente saperne di chiamarlo col suo vero nome: serpente. Vorrei ricordarmi delle loro conversazioni segrete, di quelle che non si capisce niente ma loro capiscono tutto. Di come Leo traduce quello che dice Luce, e viceversa. Del loro amore e dei loro litigi (un po' meno, di questo, se possibile). Vorrei potermi ricordare di come Leo pronuncia Cheche, con quel tono così dolce e amorevole che solo un fratello può utilizzare. Oppure di quelle volte che ti si piazzano in braccio e non se ne vogliono più andare, come se tu fossi l'unica isola in mezzo ad un mare in burrasca, pronta a consolare e a dare amore.

Vorrei tenere per sempre con me la sensazione delle loro manine nella mia, delle carezze, dei giochi, delle risate. Dei gridolini galvanizzati, degli occhi furbi. Stampare nella mia memoria per sempre il loro profumo, il loro candore, il loro modo di fare buffo, le loro marachelle e il loro amore, così infinitamente puro e vero.

Ma badate, non vuol dire che vorrei bloccare il tempo, perché voglio vederli crescere, desidero vedere quello che saranno e che diventeranno. Vorrei semplicemente avere un po' di RAM in più, un disco rigido esterno, una banca dati, chiamatela come volete, per non dimenticare mai questi momenti. Perché già so, purtroppo, che il tempo vola e presto, contro la mia volontà, inizierò a dimenticare per far spazio a nuovi ricordi.

Per cui, cari cervello e cuore, vi chiedo per favore, ogni volta che mi fermo e cerco disperatamente di memorizzare un momento e una sensazione, salvatela con cura.